Теперь мы жители неведомой земли Кесарии. Я – кесарка, ты – кесаренок. Так называют нас сестры. Есть в этом что-то птичье, правда? Или евангельское, новозаветное. Кесария… Новая жизнь в новом месте. А ведь ты должен был умереть. Или я. Или мы оба.

Ты здорово смахиваешь то ли на скворчонка, то ли на жаворонка. Ребра, ребра, ребра и трепещущая жилка на горле. Ну ладно, были бы кости, мясо нарастет. Так всегда говорила моя бабушка.

Когда все началось так внезапно и так стремительно развивалось, послала смски друзьям. Кому в шесть, а кому и в четыре утра. Потом приехала «скорая». Мы неслись по улицам, а я чувствовала, как нас несет не только машина, но еще живой и теплый поток любви.

И теперь я точно знаю, что это значит – Церковь. Друзья, друзья друзей, друзья друзей друзей, которых я никогда не видела, включились в нашу жизнь и взяли на крылья. Молились за нас, как потом выяснилось, не переставая. Даже в Лавре, даже в другой стране. И ведь у всех – вторник, обычный рабочий полдень, огромные семьи, дети.

Но у меня взлетало давление до ста восьмидесяти, ты, бедный, закручивался в пуповину, не оставляя себе шансов. И Господь все сделал как надо. Ты закричал сам, я это помню. Сколько ангелов слетелось тогда к твоему кувезу?

Через шесть часов после того как меня разрезали, чтобы выпустить тебя в мир, нужно встать и идти. Как будто ничего не случилось. Своими ногами. И мне кажется, я теперь знаю немножко – как это будет в Воскресенье. Ты мертвый. Встаешь и идешь сквозь боль к новой жизни, хотя дышать получается через раз.

Старший старший брат

Бабушка радостно сообщает Мите о рождении новенького братца. Через месяц Мите три года. Он напряженно что-то соображает, потом заявляет:

– Не хочу быть старшим!

Макарик, который в старших братьях уже целых три года из своих полных шести:

– Ага, Митька, теперь и ты понял, каково это! Привыкай!

А Анюша просто светится тихой улыбкой. Хотя никогда особенно не любила играть в куклы.

Капитан и его лодка

Два кило двести с хвостиком – это не сухопутная жизнь под солнцем и небом. Требуется тепленький кувез и капельница. Он здорово напоминает подводную лодку. И ты несешь вахту подводника. Не зря же твой святой покровитель – адмирал Ушаков.

Я смотрю на тебя сквозь прозрачный пластик и честно стараюсь не плакать. Вчера мне даже позволили открыть кувез целиком и без конца гладить твои пальчики-спички. Ты улыбался и плескал ручками. Это было наше первое свидание, не считая того, когда тебя вынули из меня.

Кормить мне тебя самой пока нельзя. И от этого – жуткая пустота. У моих соседок по палате рядом орут и чмокают детки, родившиеся с тобой в один день, а твоя кроватка пуста. Настолько пуста, что ее даже выкатили в коридор. Изо всех сил заполняю пустоту молитвой. Большое утешение – иконы рядом с твоим кувезом в «детской», где лежат твои товарищи, такие же подводники, как и ты.

Живая вода онлайн

23 сентября, вторник

Елена – Валерии. Димитрию, Александру, Евдокии, Александру, Елене; 6.00

Похоже, у нас преждевременные роды. Схватки и высоченное давление.

Валерия – Елене; 7.06

Господи, помоги! С вами мои молитвы сердечные!

Дмитрий ­– Елене; 8.05

Леночка, держись! Господь с вами!

Евдокия – Елене

Помоги, Господи!

Ксения – Елене; 13.10

Как вы? Нам уже можно вздохнуть?

Елена – Ксении, Евдокии, Димитрию; 13.20

Мне сбивают давление… Лежу в проводах и капельницах.

Евдокия – Елене; 14.14

Но роды идут? Держись!

Валерия – Елене; 14.30

Как Вы, дорогая?

Елена – Евдокии, Елене; 14.40

Схватки кончились. Похоже, сегодня малыш не родится. Давление держится.

Елена – Елене; 16.59.

Ну, ничего. Под покровом Всевышнего все будет хорошо.

Дмитрий – Елене; 22.40

Ты в клинике? Хорошей? Помоги Господь! Только не пренебрегай врачебной помощью! Как что-то понадобится – сразу мне сигналь. Доброй ночи!

Вот ты и передумал рождаться. А дальше то как? Рядом пищат и щелкают какие-то лампочки, что-то колючее льется в вену. Можно только лежать и только на спине. А в Небо летят бесконечные телеграммы: «Господи, помоги младенцу!»

24 сентября, среда

Дмитрий – Елене; 12.11

Как вы?

Елена – Дмитрию, Валерии, Марине, Александру, Евдокии, Марии, Ксении, Ирине, Татьяне, Наталье, Александру, Оксане; 14.24

Родился Федор Андреевич, 2 кг 240 г, экстренное кесарево…

Марина – Елене; 15.31

Божьей вам помощи и защиты, дорогие наши!

Елена – Елене; 16.40

Слава Богу! Поздравляем! Как вы себя чувствуете? Набирайтесь сил и радуйтесь друг другу.

Ирина – Елене; 17.06

То-то я здесь, в Царском Селе, тебя неоднократно вспоминала в эти дни… А тут вон, оказывается, что! Как вы? Приходите в себя, подрастайте и сюда – к Пушкину.

Оксана – Елене; 17.11

Поздравляем всю семью с новым человечком! Мы тебе очень рады, Федя!

Наталья – Елене; 17.30

Слава Богу, Ленка! Молимся за вас!

Ксения – Елене; 17.33

Слава Богу! Продолжаем молиться о здравии Федора и мамочки. Как вы после операции? Дайте весточку…

Евдокия – Елене; 17.51

Поздравляю! Слава Богу! Как малыш? В кувезе или с тобой? А ты как сама?

Дмитрий – Елене; 20.32

Леночка, тебе поклон из Лавры. Все молятся о вашем здравии. Как вы?

Елена – Дмитрию; 20.44

Очень больно. Лежу, терплю, как не смогу больше, попрошу обезболивающее. Малыш отдельно, в детской. Поздно вечером должны перевести в послеродовое отделение. Спасибо вам, дорогие.

Елена – Ксении; 20.45

Малыш дышит сам.

Дмитрий – Елене; 20.46

Долго не терпи, пожалуйста, чтобы болевого шока не было.

25 сентября, четверг

Ксения – Елене;13.32

Какое счастье! Очень рада, что дышит сам, прямо гора с плеч. Все хорошо! Держитесь! Вечером помолимся за вас двоих семейно. Дети так обрадовались, заулыбались, когда папа им сказал, какого Федора поминаем на молитве. Все будет хорошо.

Елена – Елене; 17.27

Как вы сегодня? Виделись ли с Феденькой? Муж Ваш и рад, и переживает – видно. Все о вас с Феденькой молимся. Вашим деткам передали маленькие приветики…

Елена – Елене; 18.02

Спасибо Вам за молитвы и заботу. Только что от Федюшки. Он лежит в своей подводной лодке, раскинув ручки крестом. Очень хочется его покормить, на руки взять, но пока не дают, только глажу его, просунув руку в «иллюминатор» и осеняю крестом.

Надеюсь на Господа, Его покров и помощь Федюшке. Персоналу особо некогда с ним нянькаться. Дело здесь поставлено на поток, деток и мамок много, некоторые лежат в коридоре. Зато малыш дышит сам, я могу подержать его за ручку и помолиться рядышком. И даже сфотографировала его. Глаза – в половину лица. Слава Богу за все!

Мария – Елене;18.43

Какое чудо Божье! (в ответ на присланную фотографию)

Валерия – Елене; 18.44

Господи, дай сил этому малышу и радости его маме. Целую вас обоих.

Елена – Валерии;18.47

Спасибо от сердца!

Елена – Елене;19.00

Когда у меня родился Саша, тоже был три дня отдельно от меня. Как я страдала…

Елена – Елене; 19.32

Я тоже. Но Господь знает, зачем прописывает горькое лекарство.

Елена – Елене; 19.43

Да, и это очень утешительно. Иначе можно сломаться. Господи, помилуй! Встретила Вашего мужа. Он говорил: «У НАС высокое давление, МЫ поехали в роддом…» Это «МЫ» дорогого стоит. Держитесь, пожалуйста!

Елена – Елене; 19.45

Держимся за Небо и за вас, дорогие друзья! Спасибо вам!

Пирог и два поезда «туда и обратно»

Все-таки роддом – странное место. Напоминает слоеный пирог. И еще поезд-экспресс «туда и обратно». Вернее, два поезда.

Рассказываю по порядку. С одной стороны, есть классные врачи, которые реально помогают и маме, и малышу. Но они тратят на нас несколько минут в день. Это маленькая верхушка пирога. Дальше – середка, акушерки и медсестры, которые возятся с нами целый день. И тут уж как получится, смена на смену не приходится. Одна из них делала большие удивленные глаза, когда моя юная соседка, новоиспеченная мама, просила показать, как пеленать ребенка, которого она взяла на руки в первый раз в жизни да еще после кесарева, сама едва живая.

– Вы что, в куклы никогда не играли? – презрительно дергает плечиком и торопливо показывает, как пеленать.

Девочка волнуется, при первой попытке руки натурально трясутся. Сестра уходит, недовольно хмыкнув. У девочки назавтра уже хорошо получается самостоятельно помыть и запеленать малыша. Но разве нельзя по-другому, нежнее, бережнее?

«А оно мне надо? Вас тут вон сколько!»

Вот именно. В такие моменты я как-то особенно остро думаю, что демографический кризис в нашей стране никогда не будет преодолен. Нарвется мамочка вот на такую «помощницу» и больше не захочет никакого роддома.

Конечно, в других сменах было и по-другому – спокойный голос, дельные советы. Но как же мы не любим и не бережем ближних…

И, наконец, самый нижний слой пирога – обслуживающий персонал, те, кто моет, чистит, меняет белье. Вот они-то – царицы в отделении.

«Что ты, умываться пришла? Не видишь, я полы мою?»

«Нечего тут зубы чистить!»

«Убирайтесь в свою палату!»

И через каждое слово – «блин», а то и похуже.

А у молоденькой мамы орет малыш, трещины на сосках от неумелого прикладывания, боль в животе от несъедобной роддомовской пищи, где будто специально в каждый обед приносят исключительно щи, хотя в любом пособии для мам категорически сказано – в первые две недели исключить бобовые и капусту.

И хрупкая психика только что родившей девочки качается во все стороны, изливаясь истерическими слезами или ответной руганью. То-то все они, бедные, буквально висят на своих мобильниках и звонят, звонят, звонят…

Мы очень похожи на пассажиров поезда «туда и обратно», вернее, двух поездов. В одном мамки, в другом все, кто трудится в роддоме. И там, и там, есть всякие люди. Два поезда стремительно приближаются и проскакивают мимо. Часто даже невозможно запомнить имена и лица, меняющиеся каждый день. Но зачем тогда ранить друг друга? Самое удивительное, что все-таки все заканчивается хорошо и счастливые мамы выпархивают домой с охапками шариков и младенцем.

…На второй день сцедила несколько капель драгоценного молозива, несу в шприце в детскую.

– Это что еще у вас?

– Для Федора, молозиво, дайте ему, пожалуйста.

– Вот еще… Из-за нескольких капель ходит тут! Приходите в три часа, когда разрешены посещения.

– Но Вы все-таки дайте.

Недоумение на пяти лицах, от которых несет табаком. Тетушки пристроились поболтать, пока дети спят, а тут я со своим молозивом.

– А правда, может, ему полегче будет? Желудок заработает.

– ???

Врач ничего мне про это не говорила.

Одна из тетушек забирает-таки шприц. Может она и сама – мама?

– Я хочу посмотреть, как он будет есть.

– Нечего тут смотреть. Приходите в три часа, мы Вам даже стульчик поставим, и смотрите, сколько хотите.

Даже.

Спасибо.

Я понимаю – всем нужна работа и хлеб, но зачем идти в детское отделение роддома, если ты не любишь ни детей, ни взрослых? Есть много других способов заработать деньги.

Несколько раз за день с ослиным постоянством носила молозиво. К вечеру тетеньки заметно подобрели. Малыш съедает положенную норму и в весе сбросил совсем чуть-чуть. Цепко держится за жизнь.

Живая вода онлайн

26 сентября, пятница

Оксана – Елене; 9.39

Как адаптировались в новой среде обитания? Как себя чувствуешь? Нужна ли в чем помощь?

Елена – Оксане; 9.58

Федюшка адаптируется в кувезе. У меня держится давление, сбивают таблетками и капельницами,. Порезанный живот болит, конечно.

Оксана – Елене; 10.00

Держитесь! Бог с нами. Что говорят врачи? Как Феденька кушает? Живот твой заживет, и давление наладится. Сегодня обязательно заеду в Аносинский монастырь. Не скучайте. Это без вас будем делать мы. И очень вас ждать.

Елена – Оксане; 10.35

Конечно, Бог с нами. Спасибо за заботу, за Аносино отдельное спасибо. Хочется уже скорее домой из казенного заведения. Попроси сестер помолиться, чтоб нас скорее отпустили, и чтоб молока было побольше. Дома, под покровом любви, все наладится скорее.

…В палату светит солнце, почти по-летнему. Жалко, что детская на другой стороне коридора. За одно кормление малыш получает уже около 15 мг молозива. В его лодке температура 34 градуса, он безмятежно спит, иногда улыбаясь. С ангелами в переглядушки играет, как говорили старинные люди. Завтра его переводят в детскую больницу. Одного, без меня. А я остаюсь здесь со своими болячками. Как это возможно? На четвертом дне жизни мальчик уедет в самостоятельное путешествие в неизвестность…

Воздвижение

27 сентября, суббота

Елена – Евдокии, Елене, Валерии, Марине, Александру, Дмитрию, Ирине, Ксении, Татьяне, Ирине, Оксане; 9.00

Мы очень нуждаемся в ваших молитвах. Малыша увезли в больницу без меня. Он там будет совсем один в своей лодке…

Дмитрий – Елене;10.17

Иду в храм. Господь с вами!

Оксана – Елене, 10.24

Аленушка, все будет хорошо…

Татьяна – Елене; 10.33

Господи, помилуй! Мы молимся. Держитесь!

Ксения – Елене; 12.28

Молились за вас и на службе, и дома продолжаем. Просим Господа, чтобы послал ангелов побольше. И совсем даже не один наш малыш!

Елена – Ксении; 12.31

Ангелов побольше – это сейчас самое главное. Спасибо вам!

Ирина – Елене; 12.40

Леночка! О вас помолились и завтра еще помолимся за литургией. У меня брат родился на таком же сроке, и мама целый месяц ежедневно ездила к нему в больницу. За несколько недель малыши крепнут и набирают свое. Целуем тебя, переживаем, очень любим.

Елена – Елене; 12.55

Мы с вами! Андрей был в храме со всеми тремя детками и двумя мишками. С Богом нет невозможного. Держитесь!

Ксения – Елене; 13.10

Сегодня на службе многие просили друг друга молиться за вас. То ли еще будет в воскресенье! А там уже и понедельник, Бог даст, Вас домой отпустят. Берегите себя, не разрешайте сильно печалиться. Все будет хорошо!

Ирина – Елене; 13.39

(в ответ на присланную фотографию)

Хороший какой большеглазик! Только серьезный и грустный – но это понятно…

28 сентября, воскресенье

Татьяна – Елене; 14.51

Привет! Как ты? О малыше есть новости?

Елена – Татьяне; 15.09

Гораздо лучше, вашими молитвами. Будто снова родилась и в первый раз учусь простым вещам – ходить, сидеть, дышать, лежать на животе. Очень жаль, что малыша нет рядом. Пришло настоящее молоко, а наш подводник вынужден питаться консервами. Полное погружение…

Татьяна – Елене; 15.51

А молоко нет возможности заморозить и передать? Когда тебя уже выпишут?

Елена – Татьяне; 15.54

Не знаю, наверное, все-таки завтра. Спасибо вам всем за поддержку!

Татьяна – Елене; 15.56

Рада хоть чем-то помочь…

Елена – Татьяне; 15.58

Чем-то?! Спасибо тебе и всем-всем, кто несет нас на крыльях любви и молитвы. Без вас я бы с ума сошла от этого приключения с продолжением.

Елена – Елене; 16.00

С днем воскресным вас! Какая красивая нынче осень! Как дела у Феди?

Елена – Елене, 21.43

Шесть раз звонила в больницу, никто не берет трубку, видимо, по случаю воскресенья там есть дежурные и их не слишком много. Я совсем не знаю, как малыш.

Елена – Елене; 22.11

Когда рядом нет мамы, сама Пресвятая Богородица утешает и заботится. Ангела-хранителя вашей семье! Спите спокойно.

Елена – Елене; 22.13

И вам всем – спокойной, доброй ночи. Храни вас всех Господь!

…А потом меня отпустили домой. У меня не было в руках атласного конверта с голубыми ленточками, не было шариков, я вышла в джинсах и с пустыми руками. Счастливые отцы с камерами наперевес хмурились и опускали глаза. На лицах новоиспеченных мам я видела ужас. Что они думали о нас с тобой, можно догадываться. Но ты, слава Богу, был жив.

За эту неделю я прожила несколько лет. А ведь это только начало. Завтра я еду к тебе в больницу. Держись, сынок!

Елена Литвяк